

φύσει τολμηρός, και χάριν των προτερημάτων ενός μέσου, αφήνω τους κινδύνους του. Ήπειτα είχε προνοητικός και λαμβάνει όλα τα προφυλακτικά μέτρα δια να εξασφαλιστεί. Και κατορθώνει ώστε τα δυστυχήματα να είναι σπάνια, τόσο σπάνια, ώστε να μη λογαριάζονται από τους φρονιμούς.

Δεν υπάρχει τωόντι φρόνιμος άνθρωπος, ο οποίος θα έπροτιμούσε να διανύσει μεγάλην απόστασιν πεζή από φόβον μήν αφηνιάσουν οι έπιοι της αμάξης του. Έπ'σης δεν μου φαίνεται φρόνιμος εκείνος, ο οποίος θα έπροτιμούσε ένα άργονκίνητον παλαιόν σιδηρόδρομον, από ένα αστραπιαίον ήλεκτρικόν. Ο δεύτερος από μίαν άπροσεξίαν, κινδυνεύει να ναφλεχθή. Άλλ' είναι τόσο σπάνιον πρᾶγμα! Η αὐτὴ πιθανότης υπάρχει να σου πέση, ο πρώτος αριθμός ενός λαχείου και να υποθάγης από δυστύχημα. Άλλ' η μεγάλη καλοτυχία και η μεγάλη κατοτυχία είναι επίσης δυσίεροι εις τον κόσμον. Και όπως δεν λέγει κανείς «δεν θα έργασθῶ, διότι εἴμφορεϊ να πλουτήσω από λαχίον», οὕτε και κανείς δεν πρέπει να λέγη «δεν θα ταξιδεύσω, διότι εἴμφορεϊ να πάθω.»

Σας ἀσπάζομαι ΦΑΙΔΩΝ

Ο ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΣ
(ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΔΙΑ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε΄.

Έπιστρέφει ο κύριος Περικλής το βράδυ από το σχολειόν, και τρέχει να έρωτήσει τη μαμμά του για το ενδιαφέρον ζήτημα :

— Άλήθεια, μαμμά ; έφυγε ο μπαμπάς ;

Η κυρία Λουκά κάνει το σοβαρό, και του λέγει :

— Ναι, έφυγε μ' εἶπε πως αν κανεις αταξίες, θα το μίση άμέσως, και θα γυρίση πίσω στη στιγμή να σε μαλώσει...

Ο κύριος Περικλής γελά από μέσα του. Τέτοια παραμύθια, δεν τα πιτεθει αυτές. Ο πατέρας του πάει με το σιδηρόδρομο να επιθεωρήση ένα γεφύρι και ξέρει ο κύριος Περικλής πως για κάθε επιθεώρησι χρειάζονται ήμέρες και ήμέρες. Τούλάχιστον μιτ εβδομάδα θα λείψη ο πατέρας του. Και ο μικρός κατεργάρης για να δείξη πως δεν άναγνωρίζει κανένα άνώτερόν του, άνεβχί- νει με τα λασπωμένα ποτινία του και στέκεται όρθος επάνω στον βελουδένιο καναπέ της σάλας!

Έξω φρενών γίνεται ή κυρία Λουκά,

άλλα δεν πολυφανερόνει τον θυμό της. Ο Περικλής της μα; οὕτε φαντάζεται τί τον περιμένει! Άχ! καί μένε Περικλή! Το βράδυ, στο τραπέζι, ο κύριος Περικλής τρώγει σαν γλάρος, βουτά τα δάχτυλά του στις σάλτσες, τραγουδά άμα τύχη και δεν είναι γεμάτο το στόμα του, βρίζει τη Γαρουφαλιά με τα χέρια του λόγια του δρόμου, και μουγγρίζει σαν βωδάκι, όταν του κάνει την παρατήρησιν ή μητέρα του.

— Περικλή! άχ, Περικλή! — φωνάζει ή κυρία Λουκά, και πνίγεται ή φωνή της.

Ελαίνος όμως οὕτε γυρίζει να την ιδή, δεν άπαντά, παρά σηκώνεται από το τραπέζι και τρέχει στο δωμάτιό του. Κοιμάται εκεί με τα τακούνια του αλύπητα στην κούλια. Καλά που είναι ξυλινό το άλογο, άλλωστία θα χαλούσε ο κόσμος από τες φωνές του. Έλησημόνησ να σας πῶ πως ο Περικλής έφώρεσε κ' ένα παλιό ψηλό καπέλλο του μπαμπά του για να φαίνεται πιό άψηλός Ρίχνει κάτω τα μυξιλάρια, άνα ποδογειρίζει τες καρτέλες και του κόσου του φωνάζει ή μαμμά του :

— Έλα λοιπόν να κοιμηθής!

— Όχι!

— Καλά!

— Έλα να μελετήσης!

— Όχι!

Χάνει την ύπομονή της ή μαμμά του, και τον άφινει να κόρη ή, τι θέλει. Και είχε δέκα ή ώρα, όταν ο φιλαράκος μας, κουρασμένος και νυσταγμένος, άποφασίζει να πέση να κοιμηθῆ.



«Έλα λοιπόν να κοιμηθής!»

Και μόλις πέφτει στο κρεββάτι του, σφαλούν τα μάτια του και κοιμάται βαθύτατα...

Τότε, βγαίνει τες πντοφλές της ή ή κυρία Λουκά και πηγαίνει σιγά-σιγά

στο γραφειόν του κυρίου Λουκά, και ύστερα έρχεται πάλιν στο δωμάτιον του κυρίου Περικλή.

Σεσεσε!

(Έπεται συνέχεια.) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ Κ' Η ΜΑΡΙΚΑ

Η Μαρία είναι καταλυπημένη. Το πρωί, καθώς έπήγατινε να πάρη την Πηδηχτή, την κατοίκα της, διέ να την βοσκήση εις το δρομάκι που πάγει στα χωράφια, ή μητέρα της άνεστέναξε και της ειπε :

— Την καίμένη την Πηδηχτή και, πήγαίε την να βοσκήση για τελευταία φορά. Δεν πρέπει να φαίνεται παραπολύ αδύνατη, για να μας δώση καλή τιμή ο χασάπης.

Η Μαρία δεν έτόλμησε να έρωτηση την μητέρα της τί έσήμαιαν αυτά. Έφυγε με την Πηδηχτή της γρήγορα-γρήγορα. Και καθώς προχωρεί εις την πρασινάδα του δρόμου, όπου ή κατοίκα της σκύβει και δαγκάνει τα χορταράκια, συλλογιζεται τα λόγια της μητέρας της :

— Ο χασάπης! τί να την κόρη ο χασάπης;

Εις αὐτήν την έρώτησι μιχ μόνη άπάντησις υπάρχει, — φοβερή άπάντησις! Τι κάμνει ο χασάπης τα πρόβατα και τες κατοίκας που του πηγαίνουν! Τα σφάζει!

Θά την σφάζη λοιπόν και την κατοίκα της; Τι έγγλημα έκαμε ή καίμένη, για να της κόψουν το κεφάλι;

Δεν έκαμε τίποτε, άπολύτως τίποτε ή καίμένη; αλλά ή Μαρία καταλαβαίνει τί τρέχει. Είδε την μητέρα της παραπολύ λυπημένην μετ εβδομάδα τώρα δεν της έρχομύελασε καθόλου ή μητέρα της!

Ναι, ή Μαρία το έμάντευσε ή μητέρα της δεν έχει χρήματα να πληρώση τον ψωμά, και θα πωλήση την Πηδηχτή, δια να πάρη μερικά δέφραγμα και μονόδραγμα.

Γι' αυτό ή Μαρία πηγαίνει στον δρόμο, και κρατεί το σκιδάκι της Πηδηχτης και, καθώς πηγαίνει, κλαίει και άναστενάζει, όσον συλλογιζεται ότι θα χάση την φίληνάδα της, την κατοίκουλα της...

Η Πηδηχτή όμως πηδᾶ σαν τρελοκορίτσι στα πλάγια του δρόμου, και δαγκάνει τα τρυφερότερα θυμαράκια και μασάει τα ευώδέστερα βλαμράκια.

Οὕτε καν φαντάζεται τί την περιμένει, ή καίμένη ή Πηδηχτή θαρρεί έτι θα χη πάντοτε ένα δρομάκι πράσι ο και άνθιμένο, κ' ένα κηλό κοριτσάκι να την πηγαίνει εκεί...

Ένας κύριος περυσιάζει ταξίφακα από την άλλην άκρα του δρόμου. Η Μαρία δεν τον είδε ή λύπη της δεν

την άφινει τίποτε να ιδή. Ο κύριος όμως την είδε από μακρυνά.

— Τι έχεις, μικρή; την έρωτά, ενῶ έρχεται κοντά.

Η Μαρία δεν άπαντά; δεν ειπε συνειθισμένη να όμιλή με τους κυρίους και στέκεται σαν να τα έχη χαμένα εμπρός του...

Ο κύριος την ξαναρωτά.

Η Μαρία σηκώνει επί τέλους τα μάτια της, και τον κοιτάζει. Τα μάτια του κυρίου ειπε πολύ γλυκά και ευμορφα την κοιτάζει ο κύριος την Μαρία, και της χαμογελά. Και ή Μαρία άπορησίζει να του διηγηθῆ τον πόνον της.

Ίσως εβρη, αυτός το μέσον να τα διορθώση όλα. Ίσως...

Ο κύριος κοιτάζει με περισσότεραν προσοχήν την μικρή βοσκοπούλα βλέπει τα μαύρα σκουρά κηλλάκια της, βλέπει τα ξυπόλυτα ποδαράκια της. Βλέπει την καμίζόλα της που ειπε από σκουρο σπιτικό πανί, βλέπει το φουστανάκι της και την ξεδαμμένη τοίτηνη ποδίτσα της και της λέγει :

— Θέλεις να σου κάνω την εικόνα σου;

Η Μαρία δεν έννοεί καλά. Εύρει όμως τί θα 'πῆ εικόνη, και πως την κάμνουν. Ο κύριος Άναστάσης ο πλούσιος γείτονας με το μεγάλο κόκκινο σπίτι, έδωκε τες άλλες κ' έκαμαν την εικόνα της κόρης του, της Άσπασίας.

Η κυρία Άσπασία ειχε φορέση το ώραϊό της τριανταφυλλι φόρεμα, και τα λουστρινια σκαρπινάκια της, και το καπέλλο της με τα ψεύτικα κεράσιχ που ειπε πιό μεγάλα από τ' αληθινά, και τα άσπρα γάντια της με τα μαύρα κεντηματάκια. Κ' έτσι την έξωγράφισεν ο ζωγράφος.

Η Μαρία όμως δεν έχει οὕτε τριανταφυλλι φόρεμα, οὕτε άσπρα γάντια, οὕτε κηπέλλο με κεράτια, οὕτε λουστρινια σκαρπινάκια. Πως λοιπόν θα γίνη ή εικόνα της;

Άδιόφορον! Ο ζωγράφος την παίρνει μαζί του στο χωριό, εις το σπίτι του μπαρμπα-Δημητρου, όπου έχει ένοικισμένη τη μεγάλη σάλα. Έκει, βάζει την Μαρία να σταθῆ εμπρός του όρθή, κοντά στον τοίχο.

Η Μαρία στέκεται. Άφου το θέλει ο κύριος, τί να κόμη; Η Μαρία ύπακούει 'ς ό,τι της λένε, συλλογιζεται την Μαρία να σταθῆ εμπρός του όρθή, κοντά στον τοίχο.

Το μολύβι όλο τρέχει επάνω στο χαρτί, τα κηφλάκια των παιδιών γελοῦ στο παραθύρι, τα βελάσματα της Πηδηχτης άκούονται λυπητερά, και ή μικρή Μαρία στέκεται όρθή με το

μείνει δεμένη έξω στην αὐλή, και άκούει κηπου-κηπου το βελάσμα της και σφιγγεται ή καρδούλα της.

Τούλάχιστον να την άφινει ο κύριος να πλύνη τα χέρια της, να χτενίση τα κηλλάκια της, να φορέση την καλή της την ποδιά! Τίποτε από αυτά! Ηθελε μάλιστα ή Μαρία να πετάξη το ξερό-κλαδό που κρατούσε δια να όδηγῆ την Πηδηχτή, και ο κύριος της ειπε να το ξαναπιάση και να το κρατῆ. Τι παράξενες ιδέες που έχουν αυτοί οι κύριοι, που έρχονται από την Άθήνα!

Ο ζωγράφος όμως κρατεί ένα μεγάλο φύλλο άσπρο χοντρό χαρτί επάνω σ' ένα μεγάλο βιβλίο, μεγαλειτερο και από τα βιβλία του ψάλτη της εκκλησίας, και ός του μ' ένα μολύβι, τραβά

κλαδάκι της εμπρός εις τον ζωγράφον. Νά τος! άφινει τώρα στο τραπέζι το μολύβι του, κοιτάζει το χαρτί, το γυρίζει ευχαριστημένος απ' έδω και απ' εκεί, το ξανακοιτάζει, ενῶ ο μπαρμπα-Δημητρός βάζει τες φωνές :

— Μπρέ ίδια και άπαραλλάκτη ειπε!

Σηκώνεται και ή κυρία-Δημητράινα και στερεώνει τα ματογαυαλια της δια να δῆ καλά το χαρτί.

— Καλέ άλήθεια! θαρρείς πως θα σου μιλήτη το Μαρικάνι!

Η Μαρία όμως στέκεται καρφωμένη στην ίδια θέση. Οὕτε σκευετι.

— Αί! και σενα πως σου φαίνεται; την έρωτά ο κύριος και της κάμνει νεύμα να πλησιάση.

Κοιτάζει τώρα και ή Μαρία. Βλέπει επάνω στο χαρτί ένα κοριτσάκι με μαλι φουστάνι, με ποδίτσα άσπρόθωρη, και με ένα κλαδί στο χέρι.

Ειπε οὕτη; Η Μαρία γυρίζει τα ρουχά της, και χαμογελά λιγάκι.

Σε λίγο όμως θα γελάση πραγματικώς. Ο κύριος βγάζει από το πορτοφόλι του ένα, δύο, τρία, τέσσαρα πεντόφραγμα και τα βάζει επάνω στο τραπέζι.

— Πάρ' τα μικρούλα, της λέγει, αυτά ειπε για τον κόπο σου που έκαθησες να σε ζωγραφίσω, και πήγαίνε τα στη μητέρα σου.

Η Μαρία τον κοιτάζει και στέκεται.

— Ναι, στη μητέρα σου, για να μην πωλήση την Πηδηχτή σου στον χασάπη.

Η Μαρία δεν μπορεί ακόμα να το πιστέψη.

— Πάρ' τα λοιπόν, της λέγει και ή κυρία-Δημητράινα.

Η Μαρία άπλυνει δειλά-δειλά το χέρι της, παίρνει το ένα πεντόφραγμα, ύστερα το δεύτερο, ύστερα το τρίτο, ύστερα το τέτατο.

— Άλήθεια, καλέ, μου τα δίνετε;

— Βεβαίωστατα, της λέγει ο κύριος.

Η Μαρία τον ευχαριστεί με μια ματιά παραπολύ έκφραστική, λύνει την Πηδηχτή της, και τρέχει να δώση τα χρήματα στην μητέρα της, ενῶ τα χει-



«Η Μαρία στέκεται όρθή εμπρός εις τον ζωγράφον.» (Σελ. 357.)

γράφος και χαρκιές. Ο μπαρμπα-Δημητρός στέκεται από πίσω και κοιτάζει, ενῶ ή κυρία-Δημητράινα με τα ματογαυαλια της κάθεται και ράβει ένα ξηλωμένο σετόνι, και απ' έξω από το παράθυρο ειπε μαζεμένα όλα τα γειτονόπουλα και κοιτάζουν περίεργα την Μαρία, που της κάμνει την εικόνα ο ζωγράφος. Και ο ζωγράφος έχει πολλά μολύβια ποτε-πιάνει το ένα και ποτε το άλλο...

Το μολύβι όλο τρέχει επάνω στο χαρτί, τα κηφλάκια των παιδιών γελοῦ στο παραθύρι, τα βελάσματα της Πηδηχτης άκούονται λυπητερά, και ή μικρή Μαρία στέκεται όρθή με το

